色之阁

**章　 　　**折　隔世胭脂 　　一切齐因为二零零七年春天的时辰，去了一趟京剧院。 　　京剧院在南城，倒是在原理之中。已往戏班老一辈的齐住城南，*早的广德、广和两个戏园子齐在前门外头。我去，是为了借相持，梅兰芳的。一说，东说念主家得运筹帷幄，当然这也获取了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的相持、行头，数十年已往如故梅家的私产，只是因为占场所，放在京剧院的库房存着完了。 　　相持，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实背景之前，旧戏台子上从来就是一块相持。“相持”二字的深意，险些成了戏班前辈对其后东说念主的谆谆教养，这谆谆教养的言不尽意之处，就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。 　　是以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大饱读而来，却从方式到骨子齐渗入了文东说念主味的高古灵魂。那种颦蹙于写实摹仿，忘情于身材以外的欢快情性，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五东说念主即成千军万马，即使是一根丝鞭即是一匹良驹的作念法，到了“立异样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽呐喊“为东说念主民开出万代幸福泉”的昏话，手中倒实果然在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个期间。京剧要的是，让它我方全国中的一切删繁就简，而使“座儿”（不雅众）的耳目全然麇集于角儿的“唱、念、作念、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓不雅剧为“听戏”，即是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出些许一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，危坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不断，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到克己，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓全神关注是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯关连词张，一说念精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算全齐。又闭上眼，等着下句了。 　　大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹩哥窥伺似的跳来跳去，专挑台上角儿的纰缪：“——错了”，鹩哥说。接着即是哄堂大笑。 　　如果碰见这么的事儿，角儿就得在散戏的时辰冲“座儿”作揖。“哎，那位，我细目是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甭带您那鹩哥来了。” 　　且不说大爷们若何在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭雇主那一声“赠送宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣入辖下手，也闭着眼，待隔墙的“番”字朦胧翻过墙来，满街的一声“好”，像绽放了一街的喇叭花。 　　闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为当今有了颜面的。 　　站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。 　　——台上站着的是年青的梅兰芳。 　　“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的穿戴，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛逍遥低下去，又抬起来，审视着台下瞪目结舌的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨妃耦们大姑娘们锦囊绣袋又何啻万千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连欧好意思的公使们也隐隐地向夫东说念主解说似地说“她”竟是个男东说念主？！“王豆腐”！——wonderful！ 　　你们借梅兰芳先生的相持干什么用呢？ 　　我从梦里头惊醒过来…… 　　噢，思挂在咱们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！ 　　那然而文物。 　　知说念，知说念，咱们用的时辰加提神。 　　京剧正本是那样的啊……我犹舒适梦方醒似地说。 　　您说什么？对方问。 　　没什么，没说什么。 　　走下十多级台阶，我才分解仓库正本在一座地下室里头。 　　场所不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出隐痛。灯光黯澹，像不肯闭上的眼睛，久久地精通着隐痛中的锦绣。 　　待梅兰芳的四幅相持在我身边成立起来的时辰，俨然是一座铁桶山河。梅兰芳曾是这座山河的主东说念主。淡金色的灯光中晃动起大宗遨游的微尘。仿佛扬起了一派远方而激烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了清早曙色相通的缎面。一幅藏蓝，仿佛寰宇中的天外，中有一石，傲关连词立，上有一枝梅树暗暗怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，显着写着“黄金荣赠”，昂首是“梅兰芳博士雅存”。 　　我抬了手流露，相持轰然撤去，只余一派虚空。“却正本五彩缤纷开遍，似这般齐付与断壁颓垣……” 　　您望望这个。管仓库的东说念主说。 　　我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的方式，绽开，内部是六个银制的粉盒。六个底下又是六个，如故粉盒。久未磨洗，黯澹成铅灰色。我拈起一个，绽开，盒底一派残红——胭脂。而银盒盖上跟浮光掠影地镌着两个小小篆字——畹华。 　　这六个再加上六个的粉盒里，齐是梅兰芳的隔世胭脂。 　　残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的茔苑中了。 　　我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见表象而成灰尘相通，干燥的胭脂粉尘烟雾相通腾飞，与相持漾起的微尘整个遨游，只多了一室的香艳。 　　铁门砰地一声关上了。 　　我知说念关在我死后门内的并不单是是一个地下室，而是一整个全国。它在颓唐中汁液淋漓地饱含着一个逝去的高贵与喧闹，在守夜东说念主的晦暗灯光下，绽放着东说念主间统共的神志、气息、空想，狼藉得有如花枝乱颤。 　　而我，站在外边春天的薄暮中。 　　第二折　云和堂 　　乍一看，还觉得是哪位大东说念主先生的堂号，要不就是哪个饭庄的名字。再细看，才看出其中的隐隐来，宝镜云和，夜里不仅映出一张张俊而少小的相貌，面若傅粉，唇如绛点，朦胧中的妖娆。更映出惨淡曙光中只余残脂剩粉的面容，逐个走过，才看出他们是一队好意思少年，男的。 　　云和堂是朱姓艺东说念主作东东说念主的私寓，他在每天曙光黯澹、来宾散尽时对逐个走过镜子的好意思少年们说，谁脸上妆残了，谁就坏了规则，得逗他们，又不行让他们上手，上了手你们以后若何上台唱戏？妆残了的自个儿掌嘴，奔狠里打。 　　于是在拂晓的微风中响起一派噼噼啪啪的耳光声。 　　日本东说念主波多野乾一对于戏班业绩的书中写说念：“……二琐逝后，大琐之家计不如意，家景益衰。裙姊遂入朱姓之门，（朱氏）彼时在韩家潭谋略云和堂私寓。自此始名兰芳。” 　　裙姊，即梅兰芳。 　　梅兰芳曾是地处韩家潭的云和堂的又名好意思少年。 　　凭据更正式的说法：“遂典兰芳于云和堂私寓为弟子。”典：卖也。日后由京僚文博彦同艺术援救东说念主冯耿光一同出资，才使梅重得解放身。此是后话，不提。 　　提及来，朱家的小女儿，算是梅兰芳的师弟。书载：“兰芳少时，性极驯良，虽寰球闺秀，亦不如彼之温婉，朱××者，师弟也，屡无情兰芳，然不少忤其意，孜孜焉勤其所业。” 　　“不少忤其意”，就是咬牙切齿，还得忍着。 　　兰芳，把扫帚拿来。师弟剔着牙说。 　　扫帚拿来了。 　　我改看法了，放且归吧。 　　放且归。 　　不是让你拿扫帚来吗？ 　　又拿了扫帚来。 　　师弟笑了。早上你不是扫过院子了吗？我倒忘了。 　　扫帚又放且归了。 　　你没瞧见墙根儿何处那么些树叶子吗？扫啊。 　　梅兰芳站在师弟眼前，盯着他看，直到眼里有了泪，才说—— 　　哎。 　　扫了地【MILD-665】極選！潮吹き4時間 6，拿着一枚琥珀色的羽觞，火相通地在手里持着，走到华灯初上的屋门口【MILD-665】極選！潮吹き4時間 6，听着内部的巧笑与狂呼，被师弟拦住—— 　　就你，也配陪酒。 　　于是梅兰芳在烟月笼梨花的春夜，独自坐在四合院廊中的坐凳上。室内的东说念主一时静下来，一缕柔笛渐渐吹起，一只短嘴的鸽子落在梅旁，梅用手赶它，它倒不飞，显见得是失了群的。 　　师弟走出来，鸽子方才飞了。叫你呐。师弟说。 　　梅走进红烛晃来晃去的室内，师弟轻轻拍了拍胖胖一位爷的膝盖。 　　坐这儿。 　　梅站着。不动，然后走到爷对面的凳子上坐下。支起手在腮上。望着爷。 　　算了，算了。爷笑着说。 　　师弟在走廊上打了梅一耳光。 　　你倒有看法，给脸不要脸。 　　您说得，没错。梅说。——不知是说有看法，如故说不要脸。 　　头一趟跟郭逋仙搭话之前，梅兰芳也曾见过他好些回。打扮上，该是个贵介子弟，却弄不解白他作念什么老是站在巷子对面的门洞里。晌午去戏园子的时辰他在，晚上从戏园子回云和堂他还在。 　　您，等东说念主呢吗？梅独自一东说念主时终于忍不住问。 　　等你呐。 　　可我不虞志您。 　　我意志你不就得了。 　　等我干嘛？ 　　我偷了我爸爸三块大洋，思请你吃致好意思楼。 　　为什么？ 　　我看过你的戏。我心爱你啊。 　　致好意思楼。郭逋仙从摆满了菜的桌上端起羽觞—— 　　来，干一个。 　　你才十几啊，就喝酒？ 　　十三。你在云和堂不喝吗？ 　　那不相通…… 　　是以才请你喝。你多大？ 　　十二。 　　梅兰芳，我心爱你。 　　酒喝了，外边却闹起兵变来。啪啪地打枪。郭逋仙拉着梅兰芳跑上致好意思楼顶层的库房，就在何处，两东说念主抱着，睡了整宿。 　　昨儿晚上我抱着你，是把你当成台上你演的姑娘啦。你呢？ 　　把你当成我的一又友。除了你，我莫得一又友，还有，你请我吃了致好意思楼。 　　送到云和堂巷子口，郭逋仙说：还见吗？ 　　不见了。 　　你不是说我是你的一又友吗？ 　　一趟就成了。梅说。 　　为了见你，到昨天我整来了一百回。郭逋仙说。 　　别忘了，我叫郭逋仙。 　　忘不了。 　　十年以后的民国五年，郭逋仙在祥瑞听梅兰芳的“醉酒”，才二十多岁，已是一脸的烟容。听完“天涯冰轮……”他也不饱读掌，就只一个劲儿地嗑瓜子，眼睛盯着台上看。 　　散戏前几分钟，他就等在祥瑞的后门了，等梅出来，他如故嗑着瓜子，梅就一阵风儿似地去了。 　　郭逋仙笑了。他把我忘了。 　　……